Swordfish

“(noi fummo i garbatelleschi a graffi diventammo anime…)”
Victor Cavallo, Ecchime
Kalymnos sta laggiù, oltre un altro pezzetto di mare. Dopo il volo da Roma, una notte all’aeroporto di Atene e un altro aereo poco più grande di un tram per arrivare fino a Kos non ci siamo ancora. Se ne intravede solo il profilo aspro, da scoglio dimenticato nella foschia. Da qui non si distingue quella costola di roccia gialla che chiamano Odyssey, né la Grande Grotta spalancata verso il cielo come un enorme sbadiglio di squalo. Forse si vedranno dal battello, ma intanto la biglietteria sul molo è ancora chiusa.
Fa fresco per essere quasi maggio e a smaltire il sonno si sta meglio al sole. Perciò qualcuno va a bere un caffè in un bar con una bella veranda, qualcun altro si appisola sul mucchio dei bagagli. Elettra fotografa i gatti e ci sono pure quelli che per non perdere tempo già parlano di andare a scalare, tanto ci sarà un settore facile, no? C’è, c’è, a Kalymnos ce n’è per tutti.
E infatti come primo giorno si va a Castelli, una specie di piccolo promontorio di scogli affilati come lamette da barba, pericolosi da maneggiare. Se ne accorge per primo Niccolò, che rimedia subito una specie di stimmata sul palmo della mano sinistra. Miracolo? No, è solo un bel fastidio: acqua ossigenata e un guantino fatto di garza e nastro per le dita. Sembra uno di quelli che si usano in California, per incastrare le mani nelle fessure del granito. E’ talmente bello che dispiace disfarlo; forse si può togliere di sera e indossare di nuovo la mattina successiva, chissà? Ne ha uno quasi uguale un altro ragazzo italiano che abbiamo incontrato qui e che è caduto dal motorino scivolando in curva sull’asfalto viscido.
C’è un sacco di gente che va in motorino da queste parti e tanti italiani che hanno approfittato del ponte di fine aprile per una vacanza. Parecchi vengono da Roma e li conosciamo bene perché si allenano nella palestra dove andiamo noi. Quando siamo arrivati, li abbiamo già trovati al bar a bere birra Mithos mischiata con la Sprite.
E’ un bel punto di ritrovo questo baretto con la musica rock e i tavolini fuori. Ci si può fare colazione e i proprietari sorridono sempre e dicono yes my friend. La sera, dopo cena, capita di restarci tra maschi, a Metaxa e Grand Marnier, e di avventurarsi nell’osceno. Allora, da buoni compari di palestra, si parla di dimensioni sotto la doccia.
Chi sono le anaconde? Tizio e Caio.

E i girini? Non si può dire. I girini lasciamoli perdere.
E di quelli che stanno in mezzo, dei pesci rossi, si può parlare? Sì, perché il pesce rosso se gli tiri una mollica di pane abbocca. Poi si agita, scodinzola e pure quello conta per la soddisfazione della partner.
Piccoli divertimenti tra amici. D’altra parte qui a Massouri, in questo villaggio di campagna su un’isoletta sperduta del Dodecanneso, non trovi neanche un bigliardino per passare il tempo. Sì, si potrebbe giocare a carte con Elena, Milvia e Paolo, però non tutti hanno confidenza con il Machiavelli e la scala quaranta. Allora, per una volta, abbiamo provato a svoltare la serata a Pothia, la capitale morale, il cuore pulsante della vita notturna, ma è stato un mezzo fiasco. Magari in questa stagione è ancora troppo presto: non ci sono turisti e i pochi posti aperti sono quasi tutti vuoti. Fatto sta che l’unica vera emozione l’abbiamo provata sulla strada del ritorno verso Massouri.
Imbocchiamo la salita dietro al porto e ci sorpassa uno col motorino, impennando come un demonio. Ammazza che soggetto! Deve proprio essere uno che se la comanda. Perché non lo andiamo a intervistare? Il Gatti accelera ma non riusciamo a raggiungerlo finché, dietro una curva, lo vediamo fermo che si accende una sigaretta. Accostiamo e abbassiamo il finestrino: excuse me… Ma quello se ne frega, riparte di scatto, va su una ruota, smarmitta a rotta di collo, sorpassa una macchina che gli sta davanti e sparisce a luci spente contromano in fondo alla discesa. Un campione, un cavaliere della notte, un cavallo di razza. Peccato che ce lo siamo perso.
I primi giorni è un po’ nuvoloso e in certi momenti pioviggina. Strano, perché qui fa quasi sempre bel tempo. Juerg ci spiega che mediamente ci sono soltanto due giorni di pioggia in aprile e uno a maggio; speriamo di non beccarceli proprio noi.
Sono forti Juerg e Barbara: hanno viaggiato tanto, sanno le cose, si interessano a tutto. In più, al contrario della maggior parte di noi, non si impigriscono mai e trovano sempre qualcosa di bello da fare.
Anche Marina e Giampiero sono molto operativi e scalano a manetta, praticamente senza sosta. Noialtri, invece, non ci sbattiamo più di tanto. Ci piace stare al sole, mangiare banane, rosicchiare mordicchi e chiacchierare del più e del meno. Però… c’è un però. Prendi Rosy, per esempio. E’ arrivata fino a qui con i costumi e la crema abbronzante, senza scarpette né imbracatura, come se dovesse andare a Fregene. Poi, tanto per fare, ha provato a salire una via e le è sembrato divertente. Allora lo sai che c’è? Ne ha fatta un’altra ed un’altra ed altre ancora, sempre più difficili, sempre più belle. E così, con l’appetito che vien mangiando, ha arrampicato tanto. Si è fatta i suoi bei bagni, ha preso l’abbronzatura ed ha scalato come non aveva mai fatto prima. Che vuoi di più?
Olimpia, di più, avrebbe voluto prendere almeno un riccio di mare. Sì, almeno uno, una femmina, che si distingue dai maschi perché c’ha un’alghetta sopra. Certo, senza maschera né pinne non è facile, ma con l’acqua così limpida ci si può riuscire perché i fondali si vedono benissimo. Tutto si può fare in un mare così pulito, anche i tuffi. 

Davvero? E da dove? 

Da quel masso piantato in fondo al burrone come una torretta d’avvistamento, proprio sotto alla falesia di Archi. Sarà alto sette o otto metri. Ci si sale senza difficoltà.
Ma non è pericoloso?

No, per niente. Se ti butti a candela non può succedere niente.

E Olimpia si è tuffata davvero. La prima volta a sorpresa, con noi che stavamo ancora sulle vie, al sole cocente. All’improvviso abbiamo sentito un urlo e il rumore di un corpo che sbatte sull’acqua. Dopo poco siamo scesi a vedere.

Fatelo anche voi, ci ha detto, è una figata. Guardate, lo rifaccio.

Viene un vuoto allo stomaco a vederla svolazzare leggera con le gambe tese e i capelli all’insù. Per un attimo sembra quasi che scenda zigzagando nell’aria, come una foglia che cade dai platani a novembre.

Chi ha il coraggio di andarle dietro? Nicchiamo tutti. La scusa è che è tardi, non c’è il tempo di asciugarsi e tira pure un po’ di vento. Però Giuseppe e Filippo non hanno paura di niente; si tuffano anche loro e buonanotte.
Qualcuno non l’ammetterà mai, ma la Grande Grotta mette in soggezione; sarà per l’imponenza o per la posizione dominante su tutto il resto. Comunque, prima di portarci lì, Jolly ci ha fatto passare per Afternoon, un settore adiacente dove l’ambiente è meno severo e le vie più abbordabili. 
Sotto le stalattiti penzolanti dall’enorme volta rossastra i gradi di difficoltà salgono e il gioco si fa più difficile. A giudicare da come scalano Jolly e Franco non si direbbe, però quando a provare quei passaggi ci va un altro la musica cambia completamente. Perciò, appena Giuseppe decide di partire su DNA, scegliamo un posto per metterci comodi e Elettra prepara gli obiettivi per le fotografie.
Fatica un po’ Giuseppe su quelle canne imbiancate di magnesite, cerca punti di riposo, ci dà di lolotte, sbuffa, si graffia le braccia… ma in due tentativi la via è fatta e i pendoli per smontarla diventano un gioco, come l’altalena da bambini. Alè!
Intendiamoci bene: se a uno piacciono le grotte e si tiene come una bestia sotto agli strapiombi il suo settore di riferimento a Kalymnos non può che essere Sykati. Che posto ragazzi! Per arrivarci via terra ci vorrebbe una lunga camminata tra pietre e arbusti sotto un sole che non ti dico e allora è molto, molto più confortevole farcisi portare in barca.
Il tempo è bello e il mare è una tavola. Intorno solo riflessi azzurri, falesie, capre e dirupi. Sul battello si prende il sole e si dormicchia fino a quando compare una spiaggetta di ciottoli bianchi e, più in alto, un buco nero sul fianco della collina. Allora, prima di toccare terra, cominciamo un massiccio trasbordo di zaini e corde dalla barca su cui siamo a una specie di scialuppa di salvataggio che ci siamo trascinata dietro. Che razza di sorpresa ci sarà lassù? Non è il caso di avere fretta. Facciamoci un bagno e poi, con calma, andremo a controllare.

Sarà cristallino, incantevole, incontaminato quest’Egeo meridionale, però è anche freddo. A mollo si resiste quasi niente, giusto il tempo di un tuffo a denti stretti e di due bracciate scomposte per ritornare di corsa sulla riva. Di ricci da mangiare, poi, nemmeno l’ombra. Per giunta al Gatti è entrata l’acqua nelle orecchie. Gli dà fastidio, sì, gli dà fastidio e lui è convinto che, per farla uscire, si possono usare due sassi come fossero cotton fioc da uomo primitivo. E’ un’idea talmente fuori che non conta niente sapere se funziona, la prendiamo per buona così com’è. 

Quando è quasi pomeriggio cominciamo ad arrancare su un sentierino sassoso che sale ripido fino al bordo superiore del grande buco. Da lì basta sporgere la testa verso il punto in cui comincia la ferrata per la discesa e guardare di sotto. Mai visto niente di simile. Viene voglia di sussurrare you take my breath away, senza pudore, come gli uomini imbambolati davanti alle bionde maggiorate in certi telefilm americani di genere rosa. Qui le vie sono dure e si fa quel che si può. Ma vale la pena di esserci stati anche soltanto per raccontarlo agli amici.
Viste sulla cartina geografica Kalymnos e Telendos assomigliano vagamente a delle Isole Britanniche in miniatura. E’ come se una minuscola Irlanda riarsa a forma di cono rovesciato proiettasse la sua ombra sull’isola maggiore ad ogni tramonto. Di notte se ne vedono in lontananza le luci fioche, da casette dei nonni al mare, da vacanze infantili piene di gioie senza senso, di ghiaccioli alla menta e castelli di sabbia.

Ci andremo domani mattina, per un settore nuovo che si chiama Irox. Rispetto a quello che abbiamo di fronte sta sul versante opposto, ma non deve essere così scomodo arrivarci con la barca.

A leggere la guida sembra che, a prescindere dal grado, la via che più di tutte giustifica un giro in quella falesia affilata e lontana si chiama Magma: un’unica, lunga canna nerastra appiccicata sulla parete dall’attacco all’uscita. Ce n’è un’altra però che attrae irresistibilmente l’attenzione di qualcuno: Swordfish.

Swordfish, non Swordfishtrombones. Non c’entra Tom Waits, ma l’andatura ciondolante di Filippo lo ricorda. Ha scommesso Filippo e questo 6b+ con il nome da pesce spada lo vuole proprio fare. Jolly gli fa sicura e gli dà qualche dritta: la mano destra di qua, il piede sinistro dall’altra parte.
I rinvii sono già agganciati alle piastrine e bisogna solo passarci la corda dentro. Ma a volte non è facile. Dove sta la presa buona per moschettonare? Filippo la trova all’altezza del primo spit e poi anche all’altezza del secondo; ma per il terzo no. Ci fosse un buco, una tacca, una fessura, una lama per la sinistra, potrebbe liberare la mano destra e prendere corda; però non c’è, non si vede, non si tiene. E allora? E allora o uno molla, si appende e blokkamelo e kalamelo, oppure va avanti senza moschettonare. 

Filippo prosegue e Jolly sbianca. Gli urla che no, quel moschettonaggio non si può saltare e se cadi da lì arrivi per terra e ti fai male. Ma quello risponde non cado, non cado e sposta i piedi come se volesse prendere a calci la roccia e le mani come per schiaffeggiarla. Trema, avanza a scatti, abbaia, grugnisce. Da sotto Jolly lo guarda con gli occhi a fessura, senza parlare più, senza nemmeno respirare ed è pronto a lanciarsi all’indietro se dovesse volare.
Ma Filippo arriva al quarto rinvio e comincia a tirare la corda. Intorno c’è un silenzio mai sentito prima. Tutti zitti, col naso in alto e la gola secca: non cadere, non cadere adesso, pensano. Brillano come lucciole impazzite gli sguardi fissi su quelle dita ballerine che si posano sulla leva del moschettone e la aprono tremolanti per infilarci la corda. Quanto ci mette a scattare quella cazzo di molla? S’è richiusa la leva? S’è sentito il click? No, ancora no, ancora no porcamignotta! Poi finalmente il ferretto scatta e i sospiri sollevano quasi un po’ di vento.
Bel guerriero sto pischello, c’ha fatto smaltì ‘na cifra ma è proprio un bel gladiatore. Daje Roma!
Dentro al piatto, cucinato alla griglia, il pesce spada non fa più paura. E’ proprio buono, anzi. Ed è caruccio questo ristorantino con il cortiletto ricoperto di teli sull’isolotto incantato. Qui è ancora più tranquillo che a Kalymnos, praticamente una situazione zen. La prossima volta si potrebbe cercare una stanza da queste parti e andare a scalare ogni mattina in barca, scegliendo le rocce migliori direttamente dal molo, al di là di questo piccolo pezzo di mare e di vento.
